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Fermín Herrero
reSuMeN: Nadie sabe a ciencia cierta, en absoluto, lo que es la poesía. 
De ahí, quizá, de la búsqueda infructuosa de su ser y su naturaleza, procede su 
resistencia en el tiempo, pese a su flagrante antipragmatismo. consciente en verso 
propio de este sublime, inigualable fracaso, he fatigado aproximaciones ajenas 
que pudieran esclarecerme algo, afán del que aquí ofrezco una pequeña muestra, 
variada, para dar buena cuenta de la riqueza y extensión del fenómeno poético, 
a tal punto que de él puede decirse una cosa y la contraria sin incurrir en contra-
dicción. al tiempo, avecino el numen lírico a lo religioso, e incluso a lo místico, 
y trato de integrarlo dentro de las teorías del conocimiento, sin adentrarme en 
ellas, hasta desembocar en unas notas sobre cómo entiendo la aplicación de estas 
consideraciones a la escritura de un poema.
palabras clave: poesía, místico, teoría del conocimiento, poética.
aBStract: Nobody knows exactly what poetry is. that is why the unsuc-
cessful search of poetry’s being and nature generates resistance in time, despite 
its flagrant anti-pragmatism. I am aware of this unequaled failure. I have fatigued 
other’s approximations that could clarify something about. Due to this quest, I 
offer a little varied sample, for taking account of the wealth and extension of 
poetic phenomenon. However, it is just possible both affirming something and 
opposing it, without incurring into a contradiction. I approach the lyrical numen 
to the religious, even to the mystical. I try to integrate it into theories of knowled-
ge, without delving into them. Finally, I write some notes about how the way I 
understand all these considerations can be used in a poem’s writing.
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creo que no hay empeño literario más engorroso para el que lo acomete, así 
como prescindible para quien lo sufre como lector, amén de cansino y, con fre-
cuencia, cargante, que una poética. Últimamente no se estilan mucho, pero hubo 
un tiempo en que parecían requisito imprescindible para completar cualquier an-
tología en boga que se preciara, si bien no sería descartable que nadie se detuviera 
a desentrañarlas. al menos quien esto firma solía saltárselas olímpicamente para 
centrarse en los poemas, a sabiendas de que el movimiento se demuestra andando 
y de que cualquier argumentación al respecto raramente suele pasar de ejercicio 
ocioso, ya que teorizar no sirve de nada a efectos de práctica poética. por mi par-
te, cabría si acaso añadir que no tengo nada claro cómo afrontar ni en qué podría 
consistir mi presunta poética sin perderme en banales especulaciones, aun en el 
mejor de los lances accesorias, cuando no insoportables.
y, sin embargo (“lo que la poesía quiere dar a comprender es una experiencia 
de la poesía misma”, aventura el poeta ibicenco Vicente Valero), me temo que 
todo aquel que perpetra un texto lírico con afán, como método, de conocimiento, 
y qué menos, persigue en el fondo dar con la naturaleza última e inefable de lo 
que, con bastante temeridad, nombramos como poesía: el “secreto manifiesto” 
de Goethe, la “ley suave” de adalbert Stifter. como nunca lo logra, ni siquiera a 
menudo la atisba o la vislumbra, suele repetir en vano, fatigando versos y versos, 
para espantar al sentimiento de pérdida que le deja un remusguillo de desasosie-
go, de desconcierto. ahí radica su infinitud, encima volcada en la inmediatez. es 
un fracaso dulce este perseguir lo cognitivo, en todo caso, porque posibilita la 
salvación de la escritura, bueno, su continuidad cuando menos. La nostalgia del 
riesgo, de los momentos de plenitud efímera, nos empuja una y otra vez hacia las 
inmediaciones de lo impenetrable, al par que ineludible. 
en ésas estamos, sospecho, muchos, porque no conozco otro remedio para 
curarse de la poesía que la posibilidad de la poesía, aunque este apego, esta de-
voción, conlleven el meterse en un atolladero. a cierta edad, a poca lucidez que 
nos quede, ya se sabe que nunca lo vamos a conseguir, que no nos encontraremos 
con ella jamás, que la espera, la escucha de una revelación de lo que ignoramos ha 
sido en vano y nos resta buscar consuelo en los intentos, aunque también nulos al 
menos más directos en cuanto se atienen a su definición, de otros.
tal vez por ese motivo, además de como herramienta para procurar su difícil 
contagio en las clases de adolescentes, con los años me junté con un manojillo de 
citas en torno a la poesía harto curioso, por lo pronto original. un buen día –no 
sé si para él, a quien enredé en una tarea con mucho de insensata-, no recuerdo a 
cuento de qué, azarosamente, se lo comenté a Jesús Munárriz. Él también tenía, 
dispersas, una sarta de aproximaciones al concepto de poesía. Decidimos juntar y 
mezclar los sedimentos a ver qué pasaba. De esta confluencia y posterior acarreo 
por ambas partes hará unos tres años o así. ante las dimensiones ingobernables 
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que iba tomando lo acumulado, el archivo conjunto, optamos por parar y proceder 
al desbroce. anduvimos tentados de titular el resultado como este escrito, convir-
tiendo al objeto de deseo en vocativo, a fin de interrogarla descaradamente a ver si 
daba señales de existencia, pero decidimos, al cabo, aun rompiendo la afirmación 
taxativa de Bécquer, optar por la ambigüedad: ‘poesía ¿eres tú?’.
aunque la escarda fue inmisericorde, hasta reducir las páginas recopiladas 
casi a la mitad, salvamos cientos de acercamientos concernientes a la poesía, el 
poema y el poeta. No quiero ni pensar qué habría pasado si desde que empeza-
mos con nuestra voracidad lectora nos hubiéramos dado a la tarea de apuntar las 
reflexiones de interés relativas al asunto. Sin duda tendríamos una “summa” de 
proporciones bíblicas, tal es la profundidad de campo de este tema, cuya cosecha 
es interminable.
De entre semejante muestra me resulta harto difícil elegir la cita que más se 
ajusta a mi percepción del fenómeno poético. Depende del momento, incluso del 
estado en que me encuentre. ahora mismo, me quedaría con una de rené char: 
“La poesía es el mundo en su mejor lugar”. No me acuerdo de cuándo la descubrí, 
aunque sé que ya la tenía anotada antes de proceder al acopio con vistas al libro. 
tampoco de dónde la saqué. Diría, vagamente, que procede de los carnets de 
albert camus. 
r. char luchó en la resistencia contra los nazis. cuando la posición que 
ocupaba su comando partisano en el Macizo central resultaba insostenible, se 
decidió su evacuación nocturna a bordo de un helicóptero. al llegar a argel, le 
contó a camus que en mitad de la noche cerrada los camaradas dispersos por las 
estribaciones de las montañas, corriendo mucho riesgo, habían encendido hogue-
ras a modo de despedida y que el detalle lo emocionó mucho, a tal punto que le 
vino a la cabeza la definición citada. al cabo de tanto tiempo, a buen seguro he 
adornado la anécdota, espero no habérmela inventado por completo, pues tras des-
cartar la consulta por no estropear acaso su memoria, me ha vencido la tentación 
de hojear los apuntamientos del autor de ‘el hombre rebelde’ correspondientes 
más o menos a las fechas en que debieron suceder los hechos y no he encontrado 
referencia alguna. tanto da. 
No obstante, mi predilección se ensombrece un poco con el término “mun-
do”. De muy pocas cosas, de casi ninguna, estoy seguro respecto a la poesía. pero 
sí de que, de ser, está. y está en todo. cómo he llegado al cabo de tantos lustros 
de rellenar renglones cortados a esta perogrullada, a esta simpleza tan manifiesta, 
tan absoluta, tan de estribillo de las ‘rimas’ (“podrá no haber poetas pero siem-
pre…”) es el motivo último de estas palabras sobre la naturaleza de la poesía. el 
inciso se debe, a grandes rasgos, a que esta especie de enfermedad, trastorno o 
afección religiosa de orden patológico, esta manía de protección de lo sagrado, de 
lo trascendente, no sé, de lo espiritual, que perturba a ciertos individuos débiles de 
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la especie, seguramente no sea, sin más, sino un espejismo. ahora bien, qué bello, 
glorioso incluso, no hay  ninguno que se le parezca ni de lejos. Lo de está, porque 
estoy convencido de que la poesía, pese a la opinión contraria generalizada, no 
procede de uno mismo, sino que existe y significa siempre y en todo, sólo hay que 
recogerla, poniendo el máximo cuidado heideggeriano en no mancillarla, o en 
hacerlo lo menos posible.
De tal manera que prefiero “creación” a “mundo”, vocablo que tiendo a iden-
tificar con la historia de la humanidad, con los tejemanejes de las apetencias pro-
pias y ajenas, con la prisa, el ajetreo y los adelantos, con el frenesí social, la opi-
nión pública…, con lo falsario, en suma. No necesito reinventar o fijar vidas, en 
cuyo caso me daría a lo narrativo o épico, sino tratar de explicarme, sólo tantear, 
lo que hay. acompaño por este sendero que se aleja del mundanal ruido a antonio 
Machado: “No desdeñéis la palabra; el mundo es ruidoso y mudo, poetas, sólo 
Dios habla”. y me permito, al paso, un paréntesis etimológico a tener en cuenta: 
creación viene de poiesis, término que platón fija en ‘el banquete’ como “la causa 
que convierte cualquier cosa que consideremos de no-ser a ser”. 
en este orden de cosas, no me atrae mucho, por poner un ejemplo, la denomi-
nada poesía de la experiencia, volcada en lo ciudadano. No es un juicio de valor, 
por supuesto, se puede ser buen poeta, malo o regular siguiendo cualquier estética, 
sino que simplemente constato que no me seduce un modo expresivo que parte 
de la poesía de circunstancias, no confundir con la de encargo o de compromiso, 
de toda la vida -muy meritoria, que conste, ni más ni menos que Goethe, creo re-
cordar, declaraba que toda su poesía lo era y admirable por lo lejos que me queda 
y la imposibilidad de escribirla, siempre y cuando se cultive con inteligencia y 
sensibilidad –inoculándole, para potenciar su expresividad, un distanciamiento 
o desdoblamiento del poeta en forma de sujeto poético con cierto barniz moral.
puestos en este brete es necesario reparar, cuanto antes, en el silencio, “la 
memoria primordial” para José Ángel Valente, acaso la única manifestación pal-
pable, en la línea de Guido ceronetti, de lo divino: “la belleza de Dios es el silen-
cio”. para empezar, no debe nunca olvidarse que el silencio antecede a la palabra, 
si bien este elemento natural de partida está convirtiéndose en un lujo al alcance 
de pocos, y está siempre después de ella, aunque cada vez es más difícil, en medio 
del tiberio general rampante que la voz del poeta, de cualquier poeta, se deje oír, 
no digamos ya se tome en consideración o se reflexione sobre ella. 
es más, que la palabra viene del silencio, surge de ahí -como “destilación” 
suya la califica el filósofo catalán rafael argullol- y va hacia su ámbito, nos debe 
conducir, devolver, a él: porque sin silencio no se puede acceder a la contempla-
ción y, a seguido, a la meditación, que sólo grana en el silencio; porque una vez 
dentro del poema es totalmente decisivo lo que no se dice, respetar el terreno 
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preciso en que tiene su potestad el silencio, que la palabra guarde una parte sus-
tancial de él…”en el silencio” son las tres palabras a las que aboca entero el 
‘tratado de metafísica’ de Jean Wahl. Menos abstracto, Kirmen uribe dictamina 
que, como consecuencia del proceso de toma de decisiones en cuanto al uso de 
uno u otro término, el justo y necesario, inherente a la escritura, “la poesía es un 
juego con el silencio”.
para cerrar el motivo, aun sin intención de apurar la aparente dicotomía entre 
el silencio y el verbo, recurro a una apreciación, como tantas suyas, certera en ex-
tremo, de Martin Heidegger. en concreto a la anotación 38, hacia el año 1931, del 
primer tomo de sus ‘cuadernos negros’, de reciente aparición en nuestro idioma: 
“para llegar a saber qué está permitido decir y qué se tiene que decir, primero hay 
que medir el silencio en toda su extensión”. Vale, pero la tarea se las trae, porque 
la palabra se mide con el tiempo, pero el silencio lo hace con la eternidad. 
Otra vez Heidegger; imposible no encontrárselo por el sendero que hemos 
emprendido a través de los intrincados andurriales y las abstrusas parameras de 
las cavilaciones teorizadoras; imposible soslayar a quien, asumiendo en cierta 
medida, un punto soberbia, el papel de legislador del mundo que pedía percy 
Bysshe Shelley, estipuló que el lenguaje y la poesía son “la casa del ser”. Veamos 
otra entrada, una paráfrasis ontológica probablemente, quién lo diría, procedente 
del polemista Karl Kraus, del tomo inicial de sus diarios, muy ilustrativa acerca 
de lo antedicho: “en el pensar, el Ser viene a lenguaje. el lenguaje es la casa del 
Ser. en esa vivienda habita el hombre. Los poetas y los pensadores son los guar-
dianes de ese lugar”. el estudioso rüdiger Safranski decía de su figura: “La pasión 
de Heidegger era preguntar, no responder. a lo buscado y preguntado le daba el 
nombre de ser. Durante toda una vida filosófica planteó una y otra vez esta única 
pregunta del ser. el sentido de esta pregunta no es otro que el de devolver a la vida 
su misterio, que en la época moderna amenaza con desaparecer”.
por esto último, entre otras razones, a pesar de los pesares, a toda costa como 
pedía Franz Kafka para sobrevivir, es una obligación ineludible del escritor arran-
carle al silencio cuanto pueda. al cabo, sembrar el silencio equivale a preparar 
“la cosecha del olvido”, según reza una de las ‘rimas rezagadas’ escritas en su 
exilio parisino por Bergamín. “el primer compromiso del escritor es escribir”, 
como dejara dicho Miguel torga, porque además “lo que no se escribe se pierde 
sin remedio”, en palabras del novelista Luis Landero y a esas encomiendas nos 
debemos, aunque se sepa que el precepto contrario (“creo que a veces, para seguir 
siendo poeta, hay que dejar de escribir” advierte tomás Sánchez Santiago) es de 
obligado, si bien para algunos de imposible (el propio char dixit: “no siempre 
es fácil ser inteligente y mudo, dueño de ti mismo y sublevado”) cumplimiento. 
y pese a que lo que se sienta después de escribir sean remordimientos y nada 
más, como confesaba el gran Juan rulfo, en coincidencia con lo expresado con 
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anterioridad por Joseph conrad: “Lo más que se puede esperar de la vida es cierto 
conocimiento de uno mismo –que llega demasiado tarde- y una cosecha de remor-
dimientos inextinguibles”.
un silencio originario, paradójicamente genesiaco, pues, aguarda al final de 
la creación, que debe ser, debería ser, el principio de la expresión. está ahí, espe-
rando la mano de nieve que la despierte o que la entierre para nunca jamás. No otra 
interpretación alienta el alcance del subconsciente colectivo junguiano y de los 
arquetipos subsiguientes, teoría compleja y apetecible en la que no entraremos por 
exceder nuestras intenciones. Justo aquí encajaría la insólita definición del poeta 
limeño Lorenzo Helguero: “La poesía es comparable al apéndice o a las muelas 
del juicio; resto inútil de una época primigenia”. todos hemos sentido alguna vez, 
durante la titubeante plasmación, es decir, frustración, del verso, la pérdida de un 
latido primordial y sustantivo que se rememora difuso, que se escurre en cuanto 
nos llama a través del lenguaje, en su inminencia e inmanencia condenado a equi-
vocarse. Somos conscientes de inmediato del engaño y, sin embargo, como hemos 
adelantado, queda un silencio expectante, germinal, que tarde o temprano nos 
impele a regresar a lo innato, a su rumor donde no cabe el olvido. es un vicio sin 
cura, quien lo probó lo sabe. Luis rosales fue capaz de resumirlo con propiedad: 
“el lenguaje, como las emociones, nace en una fuente remota del sentir colectivo”.
Nada nuevo ni original, sin duda. a grandes rasgos es la misma concepción 
que defendiera Federico García Lorca cuando, jugando con los términos y dán-
dole la vuelta al orden sintáctico en forma de quiasmo, concluía que “todas las 
cosas tienen su misterio y la poesía es el misterio que tienen todas las cosas”. Lo 
mismo valdría para “el alma del poeta se orienta hacia el misterio” machadiano. 
así que, en efecto, lo enigmático en lo existente, en la existencia, es todo; luego la 
derrota verbal es segura, de ahí la necesidad durante la escritura de la cautela y la 
distancia. Ni que decir tiene, por lo demás, que el hecho de que lo misterioso sea 
insondable no quiere decir obligatoriamente, a priori, como suele ser costumbre, 
que se corresponda con lo inexplicable, tal y como se contempla desde la óptica 
paranormal y adyacentes, sino con  lo que está inexplicado, lo que es desconocido 
sin más, aun prejuzgando que en modo alguno va a poder alguna vez explicarse. 
y que, pese a que el misterio quede, su rastreo es de por sí un consuelo, nos 
aporta, como poco, un poso de serenidad, tal y como le comentaba, a partir de la 
línea de una colina o de una brizna de hierba, Giséle Lestrange desde antibes, en 
una carta fechada el viernes 1 de abril de 1966, a su marido paul celan, internado 
en un psiquiátrico a raíz de uno de sus brotes esquizofrénicos. Sea como fuere, 
además, donde hay misterio hay una promesa de lo pleno y más adelante aborda-
remos su relación intrínseca con lo religioso, en consonancia con la formulación 
de Novalis: “todo sentir absoluto es religión”.
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Que todo sea, en resumidas cuentas, un recobrar se intuye vagamente cuando, 
como un eco lejano –“el lenguaje es recuerdo” sentenció el decisivo lingüista Fritz 
Mauthner- nos llega, más bien nos alcanza, la palabra advertida, retomada pero 
a la vez con apariencia única e inédita, la sola justificación del anhelo poético, 
porque la realidad es entonces, si acaso, simplemente un tránsito hacia la súbita 
transparencia verbal, eterna, presentida. De tal manera que el verso, más allá de 
su condición de pregunta retórica donde no cabe el hallazgo, sino la búsqueda, 
se manifiesta como un vislumbre de algo conocido, aunque olvidado, que tras-
pasa la noción del referente para cerrarse en sí mismo, fruto del instante del falso 
desvelamiento. con independencia de que la presunta revelación termine siendo 
indefectiblemente ruina lingüística, escombros sobre los que poder reedificar, in-
tentarlo para ser sinceros, desde la memoria otro verso rescatado que invalide a 
los que lo preceden y así sucesivamente, para mantener el impulso de hilvanar un 
sentido oculto que se escapa. eso, dejando de lado lo admirativo que subyace en 
el asombro ante el prodigio.
La indagación en el silencio, por otra parte, conduce directamente, como 
decíamos, a lo religioso, sólo hace falta pensar en el Maestro eckhart. religión 
viene de religio, acción y efecto de amarrarse con intensidad; concita los sentidos, 
fundamentales para el ejercicio poético, de religar y de enlazar. conceptos como 
identidad a lo largo del tiempo y reunión de lo espiritual no le serían ajenos a esta 
dimensión unitiva, que implica ligazón con lo eterno. Incluso sin fe alguna, la 
intuición de lo que está integrado y permanece, del misterio, implica, entraña en 
sí misma una extensión religiosa, acaso ritual, de nuestros confines. 
en realidad la poesía bien puede ser la intuición de las relaciones que se des-
conocen. No obstante, sin entrar al detalle en el acercamiento o la equiparación, 
que son factibles, cabe resolverlos, más que refutarlos, mediante la delimitación 
taxativa que trazara thomas Merton: la experiencia estética, a diferencia de la re-
ligiosa, dura sólo mientras se halla presente el objeto, sentimiento o pensamiento 
del que parte. 
en su inaudita lucidez, el pensador colombiano Nicolás Gómez Dávila nos 
legó uno de sus escolios aforísticos en forma de lapidario aviso para navegantes 
despistados, abducidos por el desbarajuste de lo moderno: “cuando el individuo 
pierde la convicción de su significancia religiosa, la lírica se convierte en testimo-
nio de su insignificancia empírica”. O éste más discursivo, como clavo que puede 
desclavar, o acaso asegurar per saecula saeculorum, al anterior: “el acercamiento 
a la religión por medio del arte no es capricho de esteta: la experiencia estética 
tiende espontáneamente a prolongarse en premonición de experiencia religiosa. 
De la experiencia estética se regresa como del atisbo de huellas numinosas”. Di-
cho sea de paso, aún tiene, en sentido general, por lo que atañe a este escrito, una 
admonición más dura: “el poeta, para hablar de poesía, recurre a la peor retórica”.
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aprovecho para detenerme en otro breve descanso digresivo, con intención 
de desfogar mi perplejidad creciente. en un libro recopilatorio, magnífico, recién 
aparecido, ‘Don de lenguas’, Jordi Doce entrevista, entre otros, al destacado poeta 
francés philippe Jaccottet, que se hace de cruces sobre la aparición, cada vez más 
común, de versos o citas poéticas en las necrológicas de los diarios, en lugar de las 
referencias bíblicas tradicionales. concluye, con ciertas dudas, que la poesía pue-
de estar sustituyendo a la religión. Que incluso hay gente que le escribe contándole 
que ha leído textos suyos delante de tumbas, lo que le parece conmovedor. No ha 
mucho que me ha sucedido en un entierro, y por partida doble, lo mismo. No sé 
qué pensar. a mí me ha dejado como mal cuerpo, me ha resultado desasosegante 
como mínimo. en fin.
en uno de los escolios de Gómez Dávila nos avecindábamos con la noción 
de lo numinoso, que exploró en profundidad el eminente teólogo rudolf Otto. el 
numen lírico se ha entendido desde el clasicismo como sinónimo de la musa o de 
la inspiración. r.Otto lo relaciona íntimamente con lo sagrado, independizándolo 
de la teología tradicional por cuanto lo emparenta con las experiencias humanas 
de religiosidad común, que escapan a la razón y se encaminan hacia lo inapren-
sible e inaccesible, lo incomprensible, en suma, a través de conceptos. De hecho, 
señala que “sólo cabe dilucidar” lo numinoso, pues pertenece, en el plano de lo 
arcano en Gª Lorca que citábamos, a lo que no se concibe ni comprende por su 
condición de recóndito, oscuro y secreto. Que al hombre, ante esa potencia ina-
bordable que le excede, sólo le resta “un sentimiento de criatura” de la que deriva 
la humilitas religiosa, el mismo abajarse, a mi juicio, que debe guiar la labor del 
poeta. en efecto, cuando Otto emprende el análisis de los medios de expresión de 
lo numinoso, al toparse con la palabra, le reclama a quien la escribe, para lograr 
cierta alianza sublime, que escuche “el espíritu en el corazón”.
contemplada desde esta perspectiva y saliéndonos un poco del bucle metafí-
sico, en tanto rebasa el lenguaje y por consiguiente no admite caracterización ni 
taxonomía, se ha afirmado que la poesía no pertenece a ningún género literario, 
esto es, que se encuentra, lo que parece evidente, fuera de las lindes de la literatura. 
entre otros, lo dijo antonio Gamoneda con motivo de la concesión del cervantes.
claro está que, volviendo desde lo numinoso a la exposición que nos ocupa, 
de ahí a “La transparencia, dios, la transparencia” y demás vericuetos, derroteros 
metafísicos hacia los que se inclina Juan ramón Jiménez según avanza ‘Leyen-
da’, alarmantes pero al tiempo cardinales para el devenir de la lírica española 
contemporánea, media muy poco. eso sí, hay que tener presente (“no soy un 
literato, soy un poeta que realiza el sueño de su vida”) la proverbial, completa, 
excepcional, conmovedora consagración juanramoniana a la poesía, su vida total, 
lo que bien pudo abismarle a la confusión. Lo que no es eximente; se me ocurre 
aplicarle como correctivo la exclamación del, en general discreto, por elíptico, 
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antón chéjov: “Dios mío, no permitas que juzgue o hable de lo que no conozco 
y no comprendo”.  Más tajante se muestra el poeta árabe actual quizá más cono-
cido, ali ahmad Said, Adonis, cuando establece que “la poesía es lo contrario de 
la religión”. aunque algo debe haber, me acuerdo de oír, hace mucho, en la tele, 
a Juan Gelman, poco sospechoso de ser creyente, que un poeta norteamericano 
cuyo nombre no retuve le había comentado que “la poesía es apretar a Dios hasta 
que hable”. y peter Handke, otro que tal, contempla lo poético como “la vereda 
que lleva a lo divino”.
Valdría igualmente al respecto la famosa afirmación categórica al comenzar 
“espacio”, uno de los poemas fundacionales de lo que se entiende por modernidad 
lírica y poesía pura: “Los dioses no tuvieron más sustancia que la que tengo yo”. 
con esa apropiación de lo sustantivo, el autor de ‘platero y yo’ se incorpora por 
entero a la tentación deificadora del poeta que proviene del romanticismo, con los 
peligros que tal actitud conlleva en todos los órdenes, no sólo en el terreno litera-
rio. para empezar, asomarse al precipicio, si no cometer un desafío propio de ser 
castigado por enlodarse en la hibris, una transgresión sin sentido que en el fondo 
es una muestra de fatuo desprecio hacia sí mismo. No es de extrañar que uno de 
los poemas más repetidos del de Moguer es aquel que reconoce sin ambages, por 
el contrario, que no somos nada, que la creación proseguirá su marcha, mucho 
nos tememos que ciega, que nos iremos y “se quedarán los pájaros, cantando”.
La súbita aparición de cualquier especie de divinidad en el pensamiento del 
hombre es lo que los griegos, a los que hacía referencia en el párrafo precedente, 
llamaban epifanía, una revelación instantánea que se presenta desde la realidad, 
pero que está al tiempo muy por encima de ella. es una rara suspensión que se nos 
concede en nuestra lucha perdida contra el tiempo enemigo y, paradójicamente, 
una percepción durativa que libera lo más profundo del ser humano y de cuanto 
lo rodea. Mircea eliade prefería denominar a estas manifestaciones de lo sagrado 
hierofanías. ante esta intuición, al poeta le asalta con frecuencia la tentación, a 
partir simplemente de un presentimiento, de convertirse en demiurgo. una con-
tingencia cercana al trance de la que pienso que se debe huir. por otro lado, pro-
bablemente por motivos de carácter, prefiero el tanteo al axioma, la lucidez a la 
ebriedad en el intento de que el temblorcillo de emoción que lleva aparejado la 
llegada del poema perdure después de leerlo, lo que no deja de ser, por proseguir 
la isotopía que estamos trazando, una plegaria.
Inclusive, apurando el argumento anterior, se podría arrimar el objeto de la 
poesía a la mística, siempre y cuando se tenga en cuenta que el ahondamiento o la 
búsqueda precaria propios de la escritura lírica nunca alcanzarán, ni lo pretenden 
salvo en singularidades, la unión con lo divino, no confundir con lo asimilado, 
conseguido. el ensayista y poeta polaco adam Zagajewski lo compendió con 
propiedad: “La poesía es misticismo para principiantes”. también, de entrada, 
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es una evidencia que, salvando las distancias abismales, fundamentalmente el 
muro infranqueable que imponen la intensidad de la fe y la posesión extática, la 
inspiración hacia el estro lírico y las manifestaciones místicas comparten la misma 
sensación de conciencia cósmica, de arrebato elevado, de un darse por completo 
y salirse fuera de sí en todo. en el fondo es la misma conmoción al tener la segu-
ridad, acaso simple desvarío o dislate en cuanto su inminencia jamás se logra, de 
que se abren por completo las puertas de lo perceptivo al fruto de lo misterioso, 
donde aguarda el logro de la evidencia. 
No cabe duda de que puede establecerse una equiparación entre lo inspirado 
y lo místico, poniendo el acento en lo ilegible, en lo incomprensible de la crea-
ción. La actitud poética comparte con la religión, a mi juicio, la idea cardinal 
de preservar lo sagrado, la misma identificación espiritual, la contraria de la de 
índole mecánica o pragmática que suele imponerse durante nuestra existencia. No 
obstante, enlazando con la pertenencia a y de Dios que se presupone al místico y 
que imposibilita su comprensión, según mi criterio, el poema, aunque a diferencia 
del aserto filosófico debe aventurar respuestas frente al carácter netamente inte-
rrogatorio de aquél, es una búsqueda, aunque sea finalista, mientras que la esencia 
de lo místico reside en el encuentro pleno con la verdad trascendente, traspasa el 
decir para internarse, amparándome en la terminología de Michel de certeau, en 
lo dicho. Sería, por tanto, una enunciación retráctil, desde lo cumplido.
a propósito de lo sagrado, que ha salido a colación, cabría matizar que puesto 
que lo divino emana del propio misterio de lo creado, se percibe como una interro-
gación donde anida de continuo, especialmente en la naturaleza, lo trascendente. 
en el novelón ‘Verano tardío’, el injustamente postergado a.Stifter observaba que 
“los hábitos antiguos transmiten una especie de calma, aunque sólo sea la calma 
de lo que perdura”. para el historiador decimonónico de la cultura, particularmen-
te sobre la del renacimiento, Jacob Burckhardt, que analizó por extenso la mate-
ria, en cualquier manifestación artística subsiste la convicción de que la poesía y la 
vida intelectual en su conjunto estuvieron un día al servicio de lo sagrado. por eso, 
de manera inequívoca, la tradición apuntala su pervivencia. y se está perdiendo a 
pasos agigantados, diluida en el zeitgeist nihilista y allanador de nuestro tiempo.
el reputado diarista ginebrino Henri-Frédéric amiel centró con meridiana 
claridad lo que venimos tratando, lo que pensamos, con estas palabras: “experi-
mento suficiente alegría con sólo haber rozado un misterio, haber adivinado una 
cosa profunda o tocado una realidad sagrada”. De lo sagrado bien podríamos 
retrotraernos al binomio verdad-belleza que John Keats, aquél cuyo nombre fue 
escrito en el agua, esculpiese en su  formulación “beauty is truth, truth beauty”. 
Sobre este principio, el poeta esloveno Srečko Kosovel, como tantos otros, sostie-
ne que “la belleza no es otra cosa que un contenido sagrado que tiene cada criatura, 
cada grano de trigo, cada brizna de hierba, cada tallo de flor, cada piedra…” y en 
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los puntos suspensivos cabe la creación en su conjunto. No avanzaremos más por 
esta veredilla clásica sin duda harto feraz, pero que nos obligaría a reunir dema-
siadas fuerzas, de las que no dispongo en este momento.
De cualquier modo, me he ceñido hasta ahora a la cita de char cuando, como 
he dicho antes, son cientos las que aparecen en el libro de Hiperión ‘poesía ¿eres 
tú?’ y abundan las sugerentes, tanto que no me resisto a situarme a la sombra de 
alguna. Quizás falten apreciaciones esenciales de autores determinantes debido 
al carácter inmediato de la recopilación; de habernos puesto manos a la obra 
desde nuestros inicios lectores, y no hace tan poco tiempo, hubiéramos evitado 
olvidos. así mismo, puesto que constituyen la base de cualquier formación, no 
es de extrañar que estas lagunas afecten sobre todo a los clásicos, si bien hasta el 
romanticismo apenas se había abordado lo metapoético, centrándose incluso las 
poéticas teóricas en la praxis del ejercicio poético con el referente ingrávido de 
las musas, posteriormente relevadas por la inspiración, y en los rasgos genéricos. 
aspecto que he comprobado al releer a tal efecto a Villamediana, Gutierre de 
cetina, Soto de rojas, mi querido Gabriel Bocángel…
por cierto, esta tendencia a interrogarse sobre el propio objeto de la labor 
lírica es síntoma a buen seguro del ensimismamiento estético que impone la doxa 
moderna, pero ésta es harina de otro costal. recordaré tan solo que Jenaro talens, 
destacado experto en la materia, tanto en su vertiente teórica como práctica, dic-
taminó que “la metapoesía no existe, o bien no existe la poesía: ambas son una y 
la misma cosa”. Que efectivamente. Wallace Stevens, el prodigioso aforista, lo 
corrobora en unos versos: “La poesía es el tema del poema,/el poema surge en 
ella y hacia ella/luego retorna”. Si bien, en otro lugar él mismo se desmiente, con 
razón, a mi escaso entender: “el tema central y directriz de la poesía es la vida, la 
fuente que nunca cesa”. No se me ocurre mejor broche para cerrar de momento 
nuestra batida, sin rodeos, hacia el núcleo ontológico de la cuestión.
procedamos, pues, como maniobra de distracción, al picoteo, vayamos a al-
gunos acercamientos a lo poético que me resultan atractivos por unos u otros moti-
vos y así, de paso, tal vez nos podamos hacer una idea de la riqueza y extensión de 
posibilidades al abordar el fenómeno lírico del que igual se puede decir una cosa 
que la contraria, sin perder la razón ni la compostura. procuraré no adornarme en 
la exégesis, en todo caso innecesaria y prescindible por entero.
Los hay que recurren a metáforas terminantes, cuyo significado concuerda 
con lo que hemos venido exponiendo. así, según José Hierro, la poesía es “una 
caja fuerte cuya combinación desconocemos” o, para Sebastián Salazar, es “una 
habitación a oscuras”. en parecidos términos, Ángel crespo estima que se ase-
meja a una aguja en un pajar, con el añadido, en una vuelta de tuerca inesperada 
y portentosa, genio y figura, de que “cuando el poeta, por fin, la encuentra, la 
esconde otra vez entre la paja”. O W.Stevens, que acude a la metáfora “la poesía 
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es un faisán perdiéndose en la espesura”. O, de manera aproximada, Bernard Nöel, 
que la identifica con “una reserva de agua inencontrable cuando se tiene sed”. 
también el citado Juan Gelman, para quien “es un árbol sin hojas que da sombra”.
Muchos otros ponen al descubierto la poesía mediante tropos fulgurantes de 
aire irracional. por ejemplo el cubano José Lezama Lima nota su presencia en “un 
caracol nocturno en un rectángulo de agua”; el sueco artur Lundkvist la sitúa en 
una “cuerda de tender suspendida entre un faro y un cerezo”; el norteamericano de 
Illinois carl Sandburg la percibe como “el diario de un animal marino que vive en 
tierra y quisiera lanzarse a los aires”; la Nobel sudafricana Nadine Gordimer, en 
fin, la reconoce, “a la vez escondrijo y altavoz”. pero no agotemos el muestrario 
procedente del venero de lo subconsciente.
Sin recurrir a la imagen neta, numerosos autores corroboran lo expuesto, 
apuntan en sus definiciones a la naturaleza última de lo lírico. el húngaro Sándor 
Márai, hablando de su compatriota Gyula Juhász, anota en sus estremecedores 
diarios finales que “la poesía se halla en la materia del mundo, en todos sus pro-
digios, como la estatua en el mármol; sólo falta revelar su forma”. “poesía es el 
significante principal de lo indefinible, de lo innombrable”, sintetiza el hijo de 
Jacques Derrida, a la sazón, aparte de poeta, narrador y ensayista, pierre alféri. 
De la mano del símil desarrollado, el alemán Jochen Hörisch la compara 
con “el papel moneda: ambos son ficticios, ambos realizan una interacción mo-
ralmente espinosa y practican un intercambio universal con casi todo (el dinero 
lo convierte todo en mercancía, la poesía convierte todo en tema propio), ambos 
simulan (o fingen) y en la era de los medios de comunicación ambos devienen 
fenómenos anacrónicos”. el guatemalteco Luis cardoza y aragón va hasta el 
final de la hipérbole: “La poesía es la única prueba concreta de la existencia del 
hombre”…Dejamos aquí la labor de entresaca de las citas del libro por resultar 
interminable, no en vano, según Luis cernuda, y no le falta como casi siempre 
razón, “en la morada de la poesía hay muchas mansiones”, muchísimas.
ahora bien, siendo conscientes de lo apuntado con anterioridad, habiéndolo 
asumido, qué remedio, y en consonancia también con la radical inutilidad del 
ejercicio poético, en los antípodas del pragmatismo imperante, reinante y tronante 
(eso sin contar con que la moral y las artes no conocen el progreso y esa carencia 
es un drama, que arrastran, para nuestro tiempo), hay que seguir probando y to-
mando nota; hay, como decíamos, que tratar de arrebatarle al silencio, que todo 
lo sabe, lo que buenamente se pueda, sin perder nunca de vista aquello del varias 
veces mentado, por ser avezado teórico, W.Stevens, poco sospechoso de aferrarse 
a lo terrenal en detrimento del vuelo metafísico: “Lo real es sólo la base, pero es 
la base”, sin desatender nunca que normalmente, en la vida real, se piensa lo que 
se dice, mientras que en el poema, en cambio, lo oportuno e ineludible es decir el 
pensamiento.
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Siempre y cuando, qué le importa a la abeja la genealogía de la miel, me 
susurra en voz baja, desde su inmaculada blancura que no es sino la pureza de lo 
verdadero, emily Dickinson, se olvide cualquier indagación metafísica del tenor 
de las que nos tienen enfangados en el presente trabajo. O, en todo caso, se obvie, 
se refrene y se apague en el poema. es legítimo y, como vengo defendiendo, aun 
deseable, perseguir más allá de lo que se sabe, de lo que se recuerda, en un poema, 
que tiene la obligación de superar de alguna manera, sin ser predeterminado, lo 
que expresa, pero siendo consciente de que se afronta el peligro, cercano, de no 
saber lo que se dice, o sea, de no decir nada. el hermetismo, cuando se convierte 
en coartada, desagua en el todo vale o bien en una oscuridad que deja entrever la 
impotencia expresiva. el hallazgo no admite galimatías. el repetido proverbio “es 
fácil ser difícil, lo complicado es ser sencillo” apoya esta impresión. 
es cierto que la claridad, aun cuando esté desvelada mediante la condensa-
ción como elemento imprescindible, restringe el aura elevada que de por sí seduce 
en la poesía y que, por añadidura, no alimenta a la hermenéutica, a menudo tram-
polín de la brega lírica y de la carrera literaria, pero implica cierta lealtad hacia el 
lector y, en último extremo, fidelidad ética hacia uno mismo, la más importante, la 
categórica, la insobornable. “Llaneza, muchachos, que toda afectación es mala”, 
se lee en ‘el Quijote”.
Del mismo modo a quien se apoca de antemano en una sencillez a priori lo 
acechan dos enemigos definitivos: el simplismo (que no es lo mismo que lo sim-
ple, que de ser natural, es insuperable, sino el caer en el facilismo o la imprecisión, 
el infierno siempre acechante) y los caminos trillados. “claro y difícil” escanció 
con su ingenioso y diestro senequismo José Bergamín. Lejos de la palabrería, el 
incomparable Bergamín defiende el estilo sencillo, pero hondo, no simplón. una 
diferencia que parece mínima e intrascendente, cuando es fundamental. es la que 
separa, por caso, a José antonio Gabriel y Galán de antonio Machado, que tanto 
le debe, aunque parezca una barbaridad a estas alturas decirlo, incluso versos casi 
enteros: “el pan que me alimenta” y otros.  
una sentencia oriental, cuya procedencia ahora mismo no recuerdo, reza: 
“nada de lo que destaca brilla”. La brillantez, sobre todo la fundada en los tropos 
de índole semántica, merma a mi juicio la calidad del texto. No hay manera lírica 
más fácil, una vez pillado el truco y hecha la mano a ello, que la que activa la má-
quina de las metáforas, máxime si son abstractas. el resultado es un monocorde 
tono donde todo queda poetizado, que banaliza el texto, tanto más cuanto más su-
blimes son los símiles e imágenes. cualquier significado, no digamos sentido, de 
haberlo, se torna confuso por un revoque excesivo que enturbia el fondo mientras 
cascabelea en la superficie. 
con objeto de que la poesía no se note pero inequívocamente esté en el verso, 
toda sobriedad en la dicción, toda renuncia es poca. a tal efecto, es preferible, por 
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poner un ejemplo, mitigar lo excelso, lo sublime, y rebajarlo hasta que se anule 
por sí mismo que acometerlo, atacarlo con la ironía. “el estilo está hecho de renun-
cias”, sintetizó en un apotegma, que no parece muy de su escuela, el impar rafael 
Sánchez Mazas. esta reducción a lo elemental supone, claro, tomar la dirección 
contraria a la emprendida por la inflación de imágenes que pusieron en marcha las 
vanguardias, que ya venía, sin tantas ínfulas, desde el romanticismo. Máxime aho-
ra, cuando se ha generalizado el todo virtual y el atracón de informaciones baladíes.
en definitiva, no se trataría de entender la naturaleza, lo creado, sino de en-
tenderse sin perturbarla con ella, bien yendo sin esperanza, con convencimiento, 
hacia el horizonte de significado siempre en fuga que nos propone o bien en la es-
pera infructuosa del cazador. el haber sentido, tocado, degustado la belleza basta. 
No cabe añadir más porque se rompería el hechizo, no debe alejarse lo inmediato 
mediante el artificio. por lo tanto conviene trabajar con muy pocos mimbres, sin 
ornamentos, pues sólo desde la modestia se puede calibrar la pureza, aceptar la 
condición humana. “en todos los tus fechos, en fablar e en ál,/escoge la mesura 
e lo que es comunal”, lección que deberíamos haber aprendido del arcipreste de 
Hita y que, pasados tantos siglos, en este tiempo de exhibicionismo e impudor, de 
autobombo, es imprescindible acatar, evitando cualquier modo de énfasis. a tal 
fin, no son tampoco indispensables, ni por asomo, alharacas ni cosmopolitismos: 
“cuanta menos acción hay y más pequeño es el entorno que precisa un poeta, tanto 
mayor suele ser su talento”, le comentó el andarín robert Walser a su ejemplar 
editor carl Seelig en uno de sus desaforados paseos.
por eso, ya que lo esencial se oculta de modo irremediable y en consecuencia 
no es factible sino su ofrecimiento, sin la intervención del “yo” poético, lo que 
interesa no es nombrar directamente sino mostrar la vibración, la emoción lírica 
tal cual que sucede al descubrimiento de lo imperecedero en lo mortal, del ser en 
la existencia. este ocultamiento, dicho sea de paso, nos trae a la memoria una ano-
tación del filósofo Ludwig Wittgenstein: ”para el hombre lo eterno, importante, 
está cubierto a menudo por un velo opaco. Sabe que debajo hay algo pero no lo 
ve”. Seguramente alude al pensamiento pero lo mismo cabría aplicar, como hemos 
comentado por extenso, a la poesía. Sin duda hay cosas que no pueden expresarse 
y en virtud de este axioma se yergue su célebre imperativo de silencio ante lo in-
nombrable. y, en todo caso, de enfrentarse a lo insondable, seguir el hilo que trazó 
Joseph Joubert con mano diestra: “La verdadera metafísica no consiste en volver 
abstracto aquello que es sensible, sino en volver sensible aquello que es abstracto; 
aparente aquello que es oculto; imaginable, si se puede, aquello que no es sino 
inteligible; inteligible, en fin, aquello que se desvanece con la atención”.
pero que el hilo no sea siempre el mismo. Lo más cómodo, cuando se ha asen-
tado, cuando se domina un decir poético propio es recaer una y otra vez en él, obs-
tinarse en idéntico guante. Sin abandonar el terreno peculiar que se ha conquistado, 
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antes bien conservándolo como campamento base, sobre todo si es verdaderamen-
te propio, es conveniente que cada poemario, que cada intento en vano, constituya 
una expedición distinta, la búsqueda de un acento diferente en armonía de tono, 
porque el que se convence o se somete a lo conocido o prefijado, sucumbe al cabo 
en la obscenidad del manierismo, del autoplagio. Lo diré mejor con el poeta Jesús 
aguado: “cada libro de poemas es un plan de fuga puesto en práctica para escapar 
de una cárcel diferente. el poeta que escribe siempre el mismo libro (aun si este es 
genial en todos los sentidos) se limita a soñarse como poeta […] cuando uno es-
cribe el mismo libro reiteradamente se está convirtiendo en su propio carcelero”.
De todo lo dicho se deduce que en lo relativo a la concepción de la poesía 
creo que nada es mío, que todo se adquiere, mientras que, por el contrario, del 
resultado, de sus versos, el poeta, aunque no sean de su propiedad, es el único res-
ponsable, con la obligación añadida de que debe escribir, conociéndolos a fondo, 
lo máximo posible, contra todos sus predecesores y separándose también de sus 
coetáneos. Sobre este particular no se debe nunca perder de vista que lo novedoso 
no es sinónimo de lo original, como matizara con su naturalidad y precisión carac-
terísticas Juan de Mairena. en virtud de la condición última de lo poético, todos 
los poetas, vivos o muertos, somos contemporáneos, todos somos actuales, todos 
estamos presentes en el repetido acto de escribir, en el que sentimos cercanos, a 
nuestro lado, a poetas de hace siglos.
recuerdo ahora, aunque él lo hacía con cierto sarcasmo apuntando al final 
que “somos demasiados”, una poética, intitulada “poema al modo de anthony 
thwaite” del conquense José Luis Jover, en una vieja ‘Joven poesía española’ 
de cátedra, que consistía simplemente en una ristra larguísima de poetas de su 
generación a guisa de listado. Nadie descubre américa, pero pretender hacerlo 
sin recorrer previamente las huellas que han marcado las variadas tradiciones 
líricas es de todo punto imposible, quien escribe está inmerso en el curso de toda 
la poesía occidental, es descabellado que crea que instituye una poética o un estilo 
ex-novo. Siguiendo el hilo de la tradición la poesía se despliega en el tiempo y 
apunta, como venimos intentando razonar, más allá del tiempo, puesto que sobre 
ella la muerte no tiene dominio.
No hay que echar tampoco en saco roto que para enfrentarse a la poesía en sí, 
a su meollo ontológico, se debe ser digno de poder hacerlo. y no es mi caso, desde 
luego. Si no queda otro remedio, habrá que conformarse al cabo con la sospecha, 
sea o no fundada, de que algunas metafísicas envolventes a lo Heidegger no son 
sino chifladuras, o bien consolarse con que cualquier adentramiento como el que 
he esbozado, aun siendo tentativa nula, no deja de ser encomiable. Más o menos 
tristan tzara defendía que la insuficiencia de medios de los que disponemos no 
invalida nuestro deseo de profundizar, que es ilimitado. 
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es probable así mismo que el delirio especulativo hacia lo inconcebible, las 
elucubraciones que anteceden, no tengan fundamento, que en modo alguno pueda 
existir una especie de inteligencia orgánica o ley de lo absoluto y perfecto que rija 
el universo con armonía. No obstante, en su transcurso nos sostiene la ilusión, 
aun delirante, de que intuir lo sepultado, o una mínima porción, nos depara un 
vivir más alto y, por añadidura, sus secuelas son provechosas. y en modo alguno 
conviene, por negarlo, caer en brazos del relativismo triunfante.
así que, llegado el momento de la verdad, el de la venida o aparición del 
verso, habría que hacer, siguiendo lo que le espetó Soma Morgenstern cuando 
fue interpelado al respecto por robert Musil, como los patos al salir del agua, 
sacudirse cualquier poética o conjetura conceptual hasta quedarse como nuevo, 
es decir, enfrentarse a la palabra sin ninguna idea preconcebida o teoría como 
aparejo, guía o apoyatura.
en fin, aprovechemos esta última alusión para volver al principio. es obvio 
que si alguien diese con el secreto y descifrara definitivamente la esencia de lo 
poético, verbalizándolo y escribiéndolo, se acabaría el enigma y, por tanto, la poe-
sía. y los poetas. ay, si se acabaran los poetas, qué pérdida irreparable. es factible 
que entonces la ciencia lo cuadrara todo, una vez absorbida por la tecnología, 
que ya no pudiéramos preguntarle al amigo Darwin por las abejas obreras, ni por 
el altruismo y la conciencia, que son las cosas que cuidan, o deberían cuidar, los 
poetas, esos seres anómalos, fascinados por lo enigmático irresoluble, que vete 
a saber de dónde han salido y con los que nadie sabe qué hacer mientras tanto.
No es el caso. al comienzo de ‘poesía ¿eres tú?’ ofrecemos una muestra de 
autores desengañados, líbranos Señor, que opinan, cargados de razón, qué duda 
cabe, que nunca se va a poder adivinar el ser de la poesía. y hemos acudido a unos 
pocos, son legión los que hemos dejado en reserva: sólo en la lejana antología 
compilada por José Luis García Martín ‘Las voces y los ecos’ al menos tres de los 
poetas seleccionados renegaban de la posibilidad de penetrar la mandorla de lo 
lírico. el murciano eloy Sánchez rosillo señalaba que “la poesía, como se sabe, 
admite y rechaza todas las definiciones”; el ovetense, el malogrado Víctor Botas 
confesaba: “Francamente, ignoro qué es la poesía”; y el leonés Julio Llamazares 
remachaba: “yo no puedo decir qué es la poesía”. 
yo tampoco, naturalmente. ahora, mucho me temo, ya lo prescribe también 
‘el Quijote’: “así es el espíritu o el corazón humano, que donde encuentra más re-
sistencia tiende a poner más empeño”, que nunca cejaré en este tesón emocionado, 
se mire por donde se mire inútil, este no saber enfocado hacia las pistas borradas 
del latido de la unidad original, a seguir merodeando errante su vibración y los 
vínculos perdidos u olvidados, el que me ha empujado, inaccesible al desaliento, 
inquebrantable en el propósito, al obstinado, temerario quehacer, más bien entre-
ga, del mester más hermoso que conozco.
